Nell’inverno tra il 1967 e il 1968, agli esordi della sua carriera, Giuseppe Penone realizza una serie di azioni all’aperto nei boschi attorno a Garessio, suo paese natale. Queste azioni, fotografate e raccolte sotto il titolo di Alpi Marittime, chiaro omaggio a quei luoghi, al confine tra Piemonte e Liguria, contengono già in sé i temi fondamentali di una ricerca artistica personale destinata a emergere negli anni a venire: l’acqua, gli alberi che crescono, gli elementi viventi del bosco.

Assolutamente centrale nella ricerca di Giuseppe Penone, l’albero è il tema intorno al quale si sviluppa l’omonima serie (Alberi) intrapresa dagli esordi del suo percorso, e tuttora aperta. In queste opere la materia naturale, mutando nel tempo e attraverso l'azione dell'artista, assume l'aspetto di una scultura autonoma e duratura, capace di rivelare una verità che non è metafisica, ma oggettiva e incontestabile.

Sotto il titolo Rovesciare i propri occhi è raccolta una serie di lavori attraverso cui l'artista rivela qualcosa che in realtà esiste, ma che lo spettatore non è in grado di percepire appieno spontaneamente. Penone affronta qui un tema diverso da quello sviluppato in parallelo nei suoi Alberi, perseguendo come obiettivi primari la ridefinizione della pratica della scultura e la riflessione sull'identità dell’artista.

I lavori di questa serie, come quelli di Rovesciare i propri occhi, esprimono riflessioni sul tema dell’identità intesa come un’entità tracciata nella pelle, dove la pelle ha la proprietà di delimitare e insieme separare: la pelle come superficie sensibile, capace di relazionarsi con il mondo. In questo caso è dunque l’azione del contatto, non la vista, la fonte primaria di conoscenza, ed è ciò da cui scaturisce la scultura. Il contatto è una conoscenza che avviene in modo continuo e spontaneo, e l'impronta è la conseguenza della funzione primaria del tatto e un segno di identità.

Sotto il titolo Soffi sono raccolti lavori realizzati a partire dal 1977, caratterizzati dall’impiego di materiali e procedimenti tra loro differenti, ma accomunati dal convergere di esperienze maturate attraverso le opere precedenti, quelle incentrate sulla parola e sul contatto, e da una stessa logica. Tutti i lavori evocano l’esistenza di una proprietà transitiva, capace di legare fatti, informazioni e forme oggettive, che vengono trasmesse da un elemento all'altro nel proprio essere parte del processo di creazione e parte della natura.

Nelle opere della serie Essere fiume, l'atto di scolpire non consiste nel rivelare un aspetto nascosto della natura, ma nel ripercorrere le fasi dei processi naturali e ripeterle con tecniche e materiali tradizionali, in questo caso la pietra. Il primo lavoro di questo genere è esposto in una mostra personale intitolata proprio Essere fiume, presso la galleria di Konrad Fischer a Düsseldorf nel 1981.

Negli anni Ottanta Giuseppe Penone si è dedicato completamente alla scultura, utilizzando materiali tradizionali come cera, legno, gesso, terra, bronzo, pietra e marmo. La percezione "dell'estrema precarietà del concetto di solido, fluido, duro, morbido, positivo, negativo" guida l’artista nell’intercettare le forme e fare rivelazioni sullo stato della materia o sulle sue dinamiche di trasformazione.

Per Giuseppe Penone la relazione di analogia, trascurata a livello scientifico nel pensiero moderno occidentale, conserva effettivo valore nella lettura delle affinità esistenti tra i regni animale, vegetale e minerale. Negli anni Novanta l’artista intensifica la sua istintiva propensione a intrecciare diversi livelli di realtà e crea le opere della serie Anatomie.

Dalla metà degli anni Novanta Giuseppe Penone intraprende una serie di opere che richiedono un intenso lavoro manuale e dove il disegno viene ad assumere una nuova centralità. Oltre alle sculture intitolate Anatomie, realizza infatti le Propagazioni, nelle quali l’incontro tra il fattore naturale di crescita e il fattore culturale del lavoro permette la materializzazione del periodo di tempo che conferisce loro sostanza.

Nelle opere della serie Idee di pietra, come in altre realizzate negli anni 2000, i fenomeni naturali, psichici e culturali sono collegati in un identico paesaggio dominato dalla morfologia della biforcazione. Sono alberi di bronzo che ospitano pietre di fiume nelle biforcazioni dei rami.

Meno interessato al confronto con la cosiddetta natura incontaminata o alla creazione di opere che la maggior parte delle persone potrebbe vedere solo attraverso riproduzioni fotografiche, Giuseppe Penone ha installato molti lavori in giardini pubblici e privati e ha realizzato finora due progetti di giardino completi.